한 마리의 곰이 쓰레기 더미 위에 잠들어 있었다. 그 곰은 인형도, 조각상도 아닌 것처럼 보였다. 정교한 털결, 느릿한 숨결 같은 형상은 생명 그 자체였고, 곰이 누운 자리는 이상할 정도로 무언가가 쌓여 있었다. 가장 아래에는 녹슨 도구들과 도자기 조각 같은 옛 유물들이, 그 위에는 플라스틱 병, 전자제품, 소비재 같은 쓰레기들이 쌓여 있었다. 수백 년의 시간이 한 몸처럼 얽혀 있었고, 그 위에 조용히 곰이 누워 있었다. “엄마, 곰이 슬퍼 보여…” 아이의 말에 코끝이 시큰해졌다.

그곳은 전시장 같아 보이지 않았다. 작품을 알리는 설명도, 제목도 보이지 않았다. -나중에야 데크길 시작점에 작은 안내 팻말이 있었다는 걸 알게 됐다.- 그런데도 그 안에 담긴 이야기는 너무나 분명했다. 환경은 단시간에 무너진 게 아니다. 시간을 타고 축적된 무수한 선택의 결과. 곰은 말없이 그 모든 걸 안고 있었다.

이 작품의 이름은 덴(Den), 미국의 환경예술과 마크 디온(Mark Dion)의 설치 미술이다. 천장의 작은 틈으로 들어오는 자연광만으로 연출된 그 공간은 인공 조명이 없었기에 더 진실하게 다가왔다. 곰의 얼굴을 비추는 빛, 주위를 감싸는 침묵, 그리고 쓰레기 위에 잠든 생명. 우리는 ‘덴’을 오래도록 바라보며 말없이 서 있었다.

우리는 단지 아침을 먹으려다 뜻밖의 동굴을 만났고, 몸을 낮추고 들어간 그 좁은 공간에서 준비 없이 쓰레기 더미 위 잠을 자는 곰을 맞딱뜨렸다. 일부러 가르치려 들지 않았기에 더 오래 남는 배움이었다. 환경 문제에 대해 직접적인 설명도, 경고도 없었지만, 아이도, 우리 어른들도 저마다의 방식으로 그 의미를 받아들였다.

노르웨이의 방식은 말이 없었다. 자연을 지키고, 예술로 풀어내며, 삶의 일부로 살아갈 뿐이었다. 화려한 조명이나 해설 없이 조용히 생각하게 만드는 이 나라의 태도가 인상 깊었다.

다시 길 위에서

쓰레기 더미 위 곰의 눈빛을 마음에 담은 채 우리는 다시 도로에 올라섰다. 노르웨이의 로드트립은 그런 여정이었다. 계획은 없었지만 예상을 뛰어넘는 순간들이 끊임없이 눈앞에 펼쳐지는 여행. 캠핑카 바퀴가 이끄는 풍경을 따라 잠시 멈추면, 그 멈춘 속에서 또 다른 이야기를 마주했다.

노르웨이의 여름은 길었고, 노을은 더디 졌으며, 조용한 바람이 늘 함께했다. 그 안에서 우리는 바쁘게 살아가던 일상의 속도를 조금 늦출 수 있었고, 아이와 나, 그리고 남편까지 각자의 방식으로 자연과 다시 연결되었다. 

여정은 끝이 났지만, 그 시간이 남긴 감정과 감각은 오래도록 우리 안에 남아 있다. 어떤 장소는 특별한 이유 없이 오래도록 기억에 남는다. 조용히, 말없이, 마음 한구석에 머문 채로.