아이가 태어난 뒤 지난 10년 동안 우리는 주로 캠핑카를 타고 여행했다. 낯선 도시에서도 익숙한 우리의 공간이 있다는 건, 어린아이와 함께하는 여행에서도 마음 놓고 하루를 시작하고 마무리할 수 있다는 뜻이었다. 바퀴가 구를 때마다 아이는 자라났고, 우리의 여행도 함께 깊어졌다.

그러던 작년 여름, 노르웨이 트롤퉁가에서 왕복 20km를 묵묵히 걸어낸 아이의 뒷모습이 오래도록 마음에 남았다. ‘이제, 작은 배낭 하나쯤은 메어줄 수 있겠다.’ 생각하던 즈음, SNS에 떠돌던 한 장의 사진이 눈에 들어왔다. 에메랄드빛 호수와 초원, 그리고 설산이 겹겹이 이어진 풍경이었다. 사진 아래에는 낯선 지명이 적혀 있었다 -‘키르기스스탄’. 그 낯섦이 우리를 불렀고, 이번엔 캠핑카 대신 두 발로 걷는 여행을 택했다.

알틴아라샨으로 가는 길

알틴 아라샨(Altyn Arashan)은 키르기스스탄 동부의 도시 카라콜 근처에 자리한 고산 계곡으로, 해발 2,500m 부근에 천연 온천과 초원이 펼쳐진 곳이다. ‘알틴’은 ‘황금’, ‘아라샨’은 ‘온천’을 뜻하는 키르기스어로, 이름 그대로 ‘황금 온천의 계곡’이라 불린다. 하얀 눈이 덮인 천산(Tian Shan, ‘하늘의 산’이라는 뜻) 산맥 아래로 온천 김이 피어오르고, 초여름이면 야생화가 만발한다. 유럽의 알프스처럼 웅장하지만 훨씬 더 거칠고 생경한 풍경 속에서, 알틴아라샨은 키르기스스탄을 대표하는 트레킹 코스로 꼽힌다.

알틴아라샨 트레킹은 흔히 “Long but Easy”라 불린다. 경사는 완만하지만, 편도 15km라는 거리는 결코 만만치 않다. 하지만 작년 노르웨이에서 왕복 20km의 트롤퉁가를 완주한 경험이 있기에, 이번에도 힘들겠지만 결국 도착할 수 있으리라는 믿음이 있었다.

보통은 네댓 시간이면 닿는 길이지만, 우리의 발걸음은 여덟 시간에 걸쳐 이어졌다. 트레킹 초반 풍경은 의외로 단조로웠다. 숲이 우거진 길을 상상했지만, 눈앞에 펼쳐진 건 계곡을 따라 이어지는 긴 흙길이었다. 발 아래에서 흙먼지가 풀썩거리고, 길은 지루하리만치 길게 뻗어 있었다. 그러다 어느 순간, 시야가 확 열리며 초원 같은 길이 나타났다. 바람에 흔들리는 풀밭 사이로 소와 말들이 한가롭게 풀을 뜯고 있었다. 그 평화로운 풍경이 지루함을 조금 덜어주었고, 우리도 그 사이에 앉아 잠시 숨을 고르며 다시 발걸음을 이어갔다.